বাঘ ও সিংহের গল্প
সন্দীপ দত্ত
"দাদা,আপনার ছেলে কি আমেরিকায় থাকে?"
পা দুলিয়ে নাক টেনে কথাগুলো বললেন লাটুপ্রসাদ। বললেন যাকে,সেই যুধিষ্ঠির তখন পেটটাকে পাতলা করবার জন্য নাগাড়ে বায়ু ছাড়ছেন।
"হ্যাঁ। কেন বলুন তো?" শরীরটার কসরত করতে করতে হাত ঝাঁকিয়ে,পা নাড়িয়ে,ঘাড় ঘুরিয়ে কিছুটা দূরে কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় বসে যে দুজন যুবক যুবতী মর্নিংওয়াকের নামে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে চুম্বন করছে,যুধিষ্ঠির সেইদিকে তাকিয়ে কথাগুলো বললেন লাটুপ্রসাদকে।
"ছেলে কি ডাক্তার?" জিজ্ঞেস করলেন লাটুপ্রসাদ।
"আশ্চর্য! ছেলে আমার ডাক্তার না ব্যারিষ্টার,আপনাকে বলব কেন? কে মশাই আপনি? আপনাকে আমি চিনিনা।" ঝাঁঝিয়ে উঠলেন যুধিষ্টির।
"আসলে শুনলাম বলেই বলছি।"
"কী শুনলেন?"
"ওই আর কী! আপনার ছেলে নাকি অনেক বড় ডাক্তার। এমবিবিএস। মাসে অনেকগুলো টাকা রোজগার করে। কুড়ি লাখের কাছাকাছি।"
"ঠিকই শুনেছেন। কিন্তু আপনি এখানে থাকেন কোথায়? কোনওদিন তো দেখিনি।"
"এতদিন থাকিনি। তবে এবার থাকব।"
"মানে? কোথায় থাকবেন?"
"কেন, আপনাদের পাড়ায়!"
"মশাই,আপনি কিন্তু বুকে কফ নিয়ে কথা বলছেন। একটু ঝেড়ে কাশুন তো! শরীর ঠিক আছে? হাঁটবেন একটু? চলুন হাঁটি।"
"বলছেন? ঠিক আছে চলুন।"
হাঁটতে শুরু করলেন লাটুপ্রসাদ আর যুধিষ্ঠির। হাঁটতে হাঁটতে যুধিষ্ঠির বললেন,"এবার কাশুন।"
"কাশব মানে? আমার তো কাশি আসছে না! বুকে এতটুকুও কফ নেই।"
"আরে মশাই,বলছি যে এবার বলুন আপনার নাম কী? কী করেন? কোথায় থাকতেন এতদিন?"
"তাই বলুন! আমি ভাবছি...। দাদা, আমার নাম লাটুপ্রসাদ সিংহ। এতদিন থাকতাম হুগলিতে। কাল মাঝরাত্তিরে কলকাতায় এসেছি।"
"হঠাৎ মাঝরাত্তিরে কেন? দেখুন মশাই,আপনি সুবিধের লোক তো? তানাহলে আপনার সাথে কথা বলতে গিয়ে আমি কোনও বিপদে পড়ি আর কি!"
"না,না, তেমন কিছু নয়। আমি ছাপোষা সাধারণ একজন মানুষ। বউ ছেলে নিয়ে থাকি। শান্তিপ্রিয়। সংসারী। এতদিন জমির দালালি করে খেতাম। ছেলে বলল,'ওসব তোমায় আর করতে হবে না বাবা।জীবনে আমি যা রোজগার করব, তুমি আরামে থাকবে।' আসলে কলকাতায় ঢুকতাম আমরা কাল দুপুরেই। কিন্তু কপালের ফের থাকলে যা হয়! মাঝরাস্তায় মালবাহী ট্রাকটা হঠাৎ বিগড়ে গেল। ঠিক আর কিছুতেই হয় না। দুপুর পার হয়ে বিকেল নেমে গেল, বিকেল ডুবে সন্ধে। শেষে অনেক কষ্টে এলাম যখন এখানে, ঘড়িতে তখন রাত দেড়টা।"
"এখানে বুঝি নতুন বাড়ি কিনলেন?"
"হ্যাঁ। ওখানকার জমিজমা,বাড়ি সব বিক্রি করে এলাম এখানে। ছোট থেকেই আমার ছেলে স্বপ্ন দেখত, সে কলকাতায় থাকবে। আপনার ছেলে যেমন আমেরিকার স্বপ্ন দেখেছে।"
"আপনার ছেলে কি বড় কোনও চাকরি বাকরি...। মাসে কত লাখ পায়?"
"না দাদা,আমার ছেলে চাকরি করে না। তবে বড় একটা মুদিখানা করবার স্বপ্ন নিয়ে এখানে এসেছে।"
"অ্যাঁ! বলেন কী? মানে পাতি?"
"পাতি মানে?"
"আরে মশাই,পাতি মানে সাধারণ এটুকুও জানেন না? না,না, আপনার সাথে আমার স্ট্যাটাস মিলবে না। আপনি একা হাঁটুন।"
"সেনাহয় হাঁটছি। কিন্তু আপনার নামটা তো জানা হল না?"
"আমি যুধিষ্ঠির বাঘ। বাগ নয় মশাই,বাঘ। পদবীটা আমার এমনই। একসময় দমকল বিভাগের আধিকারিক পদে ছিলাম।"
"সে আপনি যে-ই হন, আপনি দাদা ডাক্তারের অর্থই জানেন না।"
"মানে? আপনি আমাকে অপমান করছেন? জানেন, এখনও আমার কত ক্ষমতা?"
"তাহলে বলুন? ডাক্তারের অর্থটা বলুন আমায়?"
"ডাক্তার মানে তো চিকিৎসক। যারা চিকিৎসা পরিষেবা দেয়। এটা একটা সমাজসেবা। মরণাপন্ন মানুষের প্রাণ বাঁচানোটা চাট্টিখানি কথা নয় মশাই। লোকে ডাক্তারকে ভগবান বলে। এমনি এমনি কি বলে?"
"মানুষের প্রাণরক্ষাটা বুঝি চাট্টিখানি কথা যুধিষ্ঠিরবাবু? আপনার ছেলে দু'হাত ভর্তি টাকাগুলো নিয়ে কী করবে, যদি না দোকানদানি থাকে? সমাজে যে যতই বড়লোক হোক না কেন, দিনের শেষে তাকে মুদিখানাতেই আসতে হয়। ডাক্তার যদি ভগবান হয়, দোকানদার হবে না কেন? শোনেননি 'প্রাণ দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনিই'? আসলে আপনারা যারা টাকার গরম দেখান, তাঁরা স্বীকার করতেই চান না, সমাজটা সবাইকে নিয়েই। কেউ কোনও অংশে কম নয়। আমাদের প্রত্যেকেরই একে অপরের দরকার। কেই পাতি নয়। সবাই নিজের নিজের কাজে দক্ষ। সবাই ভগবানের অংশ। আর খানিকক্ষণ আগে আপনি বলছিলেন না, আপনার সাথে আমার স্ট্যাটাস মিলবে না? কথাটা তো আমিও আপনাকে বলতে পারি।"
"আরে দূর মশাই, যান তো এখান থেকে! আপনি আমার প্রতিবেশী হতেই পারেন না। শুধুমাত্র পাড়ার লোক হয়েই থাকবেন। আপদ একটা!"
"আপনিও।"
............................
সম্পাদক - দুঃখানন্দ মণ্ডল
সহ সম্পাদক - শ্রীজিৎ জানা
প্রচ্ছদ - নিজস্ব
ঠিকানা -সুরতপুর, দাসপুর, পশ্চিম মেদিনীপুর
পশ্চিমবঙ্গ ৭২১২১১
কথা - 9434453614
