১ লা বৈশাখ : সুকান্ত সিংহ // ই-কোরাস ১০৬

১লা বৈশাখ 

সুকান্ত সিংহ

মোট কথা হল, ভবা বৈরাগীর মতো একজন একতারা বাজাতে বাজাতে ইস্কুলঘর পেরিয়ে জয়ন্তীদিদিমনির বাড়ির উঠোনে হঠাৎই এক পাক নেচে  'দিনে দিনে রাতের শশি, হইতেছেন আমার পড়শি গো' গেয়ে ওঠার ছবিখানি মনের ভেতর না দেখলে আমার ১লা বৈশাখ আসে না!

কোন চোখে দেখার কথা কই? সেটি বলতে পারব না। মনের এক চোখ আছে বলে কেউ কেউ। সে যে আছে, বেশ টের পাই। তার জন্যই তো দেখতে পাই মুরারি পাহাড়ের দিকে একটা কালোপারা কিশোর কানে হলুদ রঙের কলকে ফুল গুঁজে পাতাবাদাম গাছের ছায়ায় একটু বেঁকে দাঁড়িয়ে আছে। আর এদিকে ওদিকে চরে বেড়াচ্ছে তার গোরুগুলান। 

বানবন্যার দেশের লোক। বছর শুরু হয় বর্ষাকালে, শেষ হয় বর্ষা ফুরুলে। রোদের ধান ভাসিয়ে নিয়ে যেতে যেতে যখন শ্রাবণ ঘুমন্ত শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জা পায়, তখনই নতুন বছর। আরেকটা নতুন বছর আছে। কাঁশাইয়ের পাড়ে যখন কাশের গুচ্ছে বাতাসের ঢেউ খেলে যায়, তখনই মনে হয়, আরে, পুরাতন সব কিছুই বুঝি ফুরিয়ে গেল! তখন ওই অমল-ধবল পালে পুরাতন বলে তো কিছুই থাকে না! 

মাসের হিসেবে বছর শুরু আর বছর শেষ, এসব মানতে রাজি নই। ওসব বড় কেজো কথা। বয়স গোনার ফন্দিফিকির। ওসব করে ধুপের ধোঁয়ায় চরণ ছোঁয়ার বাধা পেতে রাজি নই। একজন বলেছিলেন, বেড়া থাকবে, ডিঙিয়ে এসো, না হলে ভেঙে এসো। আসাটি জরুরি মনে করলে আসার রকম নিয়ে পড়ে থাকলে চলে না বাবুজী।  ওহ, যদি একদিন পৌষমাসেই বছর শেষ হত! সেই যে যখন ধানের গুচ্ছ জড়িয়ে ধরে একটা আস্ত মাঠ কেমন মাথা দোলাচ্ছে, যদি এমন হত, সেই সময় খবর এল -- বছর শেষ! বেশ হত কিন্ত। যদিও ঠিক করে বলতে পারব না কেন বেশ হত, তবুও ওইরকম একনাগাড়ে চলতে থাকা নিয়ম ভেঙে গেলেই ভালো লাগত। তারপর না হয় কোনো একটা দিনকে পয়লা দিন বলে দিলেই হত। তাতে অবশ্য হিসেবের মুশকিল হত, হিসেবের জন্যই তো আজ যদি পয়লা, তো কাল দোশরা। হিসেবের জন্যই হিসেব হিসেব, আর, হিসেব। না মিললেই আবার হিসেব ! ওদিকে সেই যে সেই ছেলেটা গিয়েছিল মুরারি পাহাড়ে, সে যে কত্ত গল্প কুড়িয়ে এনেছে তার আর কী বলি। 

নতুন পঞ্জিকা, ক্যালেন্ডার, মিঠাই আর সেইসব আঙুলগুলো, যাদের ধরে রাস্তা পেরোতুম, খুব মনে পড়ে। এখন দেখি মানুষ বেড়েছে। ধরার আঙুল কমেছে। যদি এমন হত, এমন একটা ১লা বৈশাখ আসত, নতুন করে আঙুল ধরতে পারতুম, আর সেটাই লেখা থাকত  হালখাতার জমার ঘরে!  যার উপরে লাল শালুর মলাট।  

তো, কেউ যখন গানের খাতা ধরতে দেয়, সেই শুরু হয়ে যায় আমার নতুন বছর! লোকের কথায় কাজ কী! ওসব লোকের কথা শুধু সমীহ জাগাতে বলে।  জীবনের অতিশয় নীলিমার নীচে এক আঁচলা বেঁচে থাকার কত যে ১লা বৈশাখ আছে, ভেবে অবাক হই।

                   ………………….. 

সম্পাদক - দুঃখানন্দ মণ্ডল

সহ সম্পাদক - শ্রীজিৎ জানা

প্রচ্ছদ - লিপি সেনগুপ্ত

ঠিকানা -সুরতপুর,  দাসপুর, পশ্চিম মেদিনীপুর

পশ্চিমবঙ্গ ৭২১২১১

কথা - 9434453614